◇揺れる思春期 悩み抱え自傷、不登校に
ただでさえ多感な年ごろだ。性同一性障害（ＧＩＤ）の子どもたちは性別への違和感に加え、学校でいじめや偏見にさらされ、孤独に押しつぶされそうになる。やっと振り返れるようになった若者たちが、苦しかったころを語ってくれた。
「誰かに助けてほしい。でも自分からは言えなくて。心の痛みを傷の痛みで追い出すしかなかった」。東京都内でアルバイトをする和希さん（１９）＝仮名＝は「これからの子どもたちの役に立つなら」と静かに語り始めた。左手首には線状の傷跡が無数に残っている。
女の子の体で生まれた自分を男の子と意識し始めたのは、幼稚園のころからという。男子とばかり遊んでいた。小学５年生の時、クラスの女子全員にトイレに引きずり込まれた。「おとこおんな。本当に女なのか証拠を見せな」。下着まではぎ取られた。いじめはしばらく続いた。
親に勧められるまま、中高一貫の私立女子校に進んだ。「そのうち慣れるだろう」とセーラー服を着て登校したが、つらさは増すばかり。胸が膨らみ、風呂に入るたびに他人の体を洗っているような感覚が襲ってくる。涙がこみあげた。「みんなと違う。おれは変なんだ」。自分が壊れていくようだった。
未明まで期末テストの勉強をしていた時だった。ペン立てに差していたカッターナイフに目がとまった。刃を左手首に当て、そっと引いた。流れ出た真っ赤な血。何かが軽くなった。
高校に進むと、小学校時代のいじめの記憶が何度もよみがえり、教室に入れない日が増えていった。「この世から消えてしまいたい」とマンションの１０階から飛び降りようとしたが、頭に浮かんだのは警察で死因を調べるため裸にされている自分の姿。「女の体は誰にも見せたくない。死ぬことさえできなかった」という。
思い切って担任の女性教諭に打ち明けた。「おれ、性同一性障害だと思う。変だと思いますか」
「おかしくなんかない。ため込んできたことが、いっぱいあるよね。一緒に一つ一つ解決していこう」。初めて聞いた優しい言葉だった。
このままでは単位不足で進級できないかもしれない。２人は話し合い、まずは体操着で授業に出られるよう学校に働きかけることにした。専門医でＧＩＤとの診断書をもらい、「女子の制服では高校生活への適応は困難」との意見を付けてもらった。だが学校側は対応に迷い、時間ばかりが過ぎた。進級はかなわず、通信制に転校せざるを得なかった。
和希さんが言った。「高校は友達も先生も大好きだった。できるならみんなと一緒に卒業したかった」。セーラー服を我慢できていたら。もっと早く学校を動かせていたら……。今も自分ばかりを責めるという。
＊
０１年１０月から放映されたテレビドラマ「３年Ｂ組金八先生」のシリーズ。女優の上戸彩さんが女の子に生まれたことに苦しむＧＩＤの生徒を演じ、大きな反響を呼んだ。この放送で「自分と同じだ」と気付いた子どもは少なくなかった。
現在は首都圏の大学に通う晶さん（１９）＝仮名＝もそんな一人だ。ドラマを見たのは小学５年生の時。親には言い出せなかった。男らしい体に成長するのを抑えようと１日１食にして給食をほとんど残し、さらしで体を締め付けた。
和希さん同様、晶さんも一度は「我慢できるかどうかやってみよう」と心を決めた。男子高に進学したが、「男の演技」は半年と持たず、クラスで浮いた存在になってしまった。学ランを着ているのに雰囲気が女性的だからなのか、通学時に電車に乗っていると、好奇の視線を感じ、さらし者にされているようだった。
そして２年生の秋。体育祭の準備で４階の教室に１人で残っていた時、急に孤独感が襲ってきてパニックになり、ベランダから飛び降りてしまった。命は助かったが、腰椎（ようつい）を骨折。隠してきた悩みを学校側に明かさざるを得なくなった。
「あの事がなかったら、最後まで『助けて』という信号を出せなかったかもしれない」。その後教諭らは親身に相談に乗ってくれたという。
大学に入ってからホルモン療法などを受け、自分から打ち明けない限り、もう男性と思われることはなくなった。心のままに生きようとするだけで異質な存在とみられ、孤独になってしまうＧＩＤ。晶さんはいま、「普通の人でいられる幸せ」をかみしめている。【丹野恒一、五味香織】＝つづく
◇自殺の危険性高く 「考えた」６割、「未遂」１割
ＧＩＤの当事者を対象にした自殺関連の調査によると、精神的な苦痛は思春期にピークを迎える。
受診者が多いはりまメンタルクリニック（東京都）で受診者１１３８人に尋ねたところ、自殺を考えたことがあるという人は６２％に上り、自殺未遂経験は１０・８％、自傷行為経験は１６・１％。
このうち自殺未遂を起こした年齢が分かった６７人を調べると、高校生、中学生、小学生の年ごろの順で多かった。一般的に多い首つりや過量服薬、リストカットだけでなく、体の性別への嫌悪感から胸や睾丸（こうがん）を自分で切ったり、はんだごてを押し当てたというケースもある。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
■ご意見お寄せください
連載への意見や感想、体験をお待ちしています。〒１００－８０５１（住所不要）毎日新聞生活報道部「境界を生きる」まで。メールは表題を「境界」としkurashi@mainichi.co.jpへ。ファクスは０３・３２１２・５１７７。